“重寫文學史”答記者問

    《深圳商報》策劃了一個專題，討論文學史該如何重寫。簡答如下，錄請參考。

“重寫文學史”答記者問

龔鵬程

1、 从1988年学界提出“重写文学史”至今，26年过去了，有没有产生令人满意的中国文学史著作？如果有，是什么？如果没有，怎么解释？

答：我更早在八十年代初就開始在台灣呼籲了。後來看大家談來扯去，總也沒弄出個新東西來，才自己寫了一部《中國文学史》。這是目前最好的。已銷行兩岸，開始替代舊教材了。

    所以，您這個問題以及底下的問題其實都已可不必再問，因為麻煩已然解決。現在該談的，是一些繼續深化的問題，而不是還在呼籲重寫文學史。

2、以往的“中国文学史”（包括《中国古代文学史》、《中国现代文学史》、《中国当代文学史》），存在哪些突出问题和不足？近年来这种状况有无改观？

答：問題多啦，一言難盡！

近九十年的文學史論述架構，主要是努力把中國文學描述為一種西方文學的山寨版。

它汲挹於西方者，一是分期法。中國史本無所謂分期，通史以編年為主、朝代史以紀傳為主，輔以紀事本末體而已。西方基督教史學基於世界史（謂所有人類皆上帝之子民）之概念，講跨國別、跨種族的普遍歷史，才有分期之法。以耶穌生命為線索，把歷史分為耶穌出生前和出生後，稱為紀元前、紀元後。紀元前是上古；紀元後，以上帝旨意或教會文化發展之線索看，又可分為中古和近代。

史賓格勒《西方之沒落》等人早已具體批評此法，謂其不顧世界各文化之殊相，強用一個框架去套，是狹隘偏私的。可惜晚清民初我國學人反而競相援據。黃人如此，劉師培《中古文學史》亦然。與哲學史書寫中胡適、馮友蘭等人的表現，共同體現了那個時代的潮流。

這種分期法，後來也有吸收了史賓格勒之說的。但非顛覆上述框架，而是因史賓格勒把歷史看成有機的循環，每一循環都如生物一般，有生老病死諸狀態、春夏秋冬諸時段，故如劉大杰《中國文學發展史》、馮況君陸侃如《中國詩史》均酌用其說。

擴大分期法而不採有機循環論及基督教思想的，是馬克斯歷史唯物史觀。把歷史分成「亞細亞生產方式──奴隸社會（上古）──封建社會（中古）──資產階級社會（近代）──社會主義社會」五階段，並套用於中國史的解釋上。由於削足適履，套用困難，故自民國初年便爭論不斷。到底封建社會何時結束、有沒有資本主義萌芽階段等等，還關聯著日本東洋史研究界的論爭。

分期法之外，另一採挹於西方的，是廣義的進化論或稱歷史定命論。因為，上述各種分期法都不只是分期，還要描述歷史動態的方向與進程。這種進程，無論是如基督教史學所說：歷史終將走向上帝之城，抑或如馬克斯所預言：走向社會主義，都蘊含了直線進步的觀念。把這些觀念用在中國文學史的解釋上，就是文體進化、文學進化云云，把古代文人之崇古擬古復古狠狠譏訕批判一通。

第三項採汲於西方的觀念，是啟蒙運動以降之現代意識。此種意識，強調理性精神與人的發現，以擺脫神權，「解除世界魔咒」。用在中國文學史上，就是魯迅描述魏晉是人的醒覺之時代，周作人說要建立人的文學等等。反對封建迷信，極力淡化宗教在文學中的作用，更是彌漫貫徹於各種文學史著作中，連小說戲曲都拉出其宗教社會環境之外，朝個別作者抒情言志方向去解釋（王國維論戲曲、胡適論《西遊記》，都是典型的案例）。

此外，當時寫中國文學史，還深受浪漫主義影響，把「詩緣情而綺靡」之緣情，或「獨抒性靈」之性靈都想像成浪漫主義，拿來跟「詩言志」對抗、跟古典主義打仗，反復古、反摹擬、反禮教、反法度。

在康德以降之西方美學主張無關心的美感，以文學做為審美獨立對象的想法底下，他們自然也就會不斷指摘古代文儒「以道德政教目的扭曲文學」。

第四是文類區分。文學史家們把傳統的文體批評拋棄了，改採西方現代文學的四分法：小說、戲曲、散文、詩歌。

這真是太可悲了。為什麼？因為，一、與中國的文體傳統從此形同陌路，文家再也不懂文體規範了，當代文豪寫起碑銘祭頌，總要令人笑破肚皮。

二、他們開始拼命追問：為什麼中國沒有西方有的文類，例如中國為何沒有神話、中國為何沒有悲劇、中國為何沒有史詩，然後理所當然以此為缺陷。逼得後來許多笨蛋只好拼命去找中國的史詩、悲劇或神話，以證明人有我也有，咱們不比別人差。

三、可是沒人敢問中國有的文體，西方為何沒有。反倒是西方沒有而我們有的，我們就不敢重視了。例如賦與駢文，既非散文，又非小說，亦非戲劇，也不是詩，便常被假裝沒看見。除六朝一段不得不敘述外，其餘盡掃出文學史之門。偶爾論及，評價也很低，損幾句、罵幾句。八股制義，情況更糟。

四、小說、戲劇，中國當然也有，但跟西方不是同一回事。正如林傳甲所說，它們在中國地位甚低，遠不能跟詩賦文章相提並論，許多時候，甚至不能稱為「文學」，只是說唱表演藝術之流。可是既欲仿洋人論次文學之法，小說戲劇便夷然占居四大文類之半矣。

五、小說與戲劇，在中國，又未必即是兩種文類。依西方文學講中國文學的人卻根本無視於此，逕予分之，且還沾沾自喜。如魯迅《小說舊聞鈔》自序明說是參考一九一九年出版的蔣瑞藻《小說考證》，但批評它混說戲曲，而自詡其分，獨論小說。可是不但蔣氏書名叫小說考而合論戲曲，一九一六年錢靜芳《小說叢考》也是如此，當時《新小說》《繡像小說》《小說林》《月月小說》《小說大觀》《小說新報》《小說月報》更都是發表戲曲作品的重要刊物。為什麼他們並不分之？因為古來小說戲曲本來就共生互長，難以析分，刻意割裂，其病甚於膠柱鼓瑟。

六、文類的傳統與性質，他們又皆參考西方文類而說之，與中國的情況頗不吻合。例如散文，若依西方essay來看，則詔、冊、令、教、章、表、啟、彈事、奏記、符命，都是西方所無或不重視的，故他們也不視為文學作品，其文學史中根本不談這類東西。但在中國，文章者，經國之大業不朽之盛事，多體現於此等文體中。古文家之說理論道，上法周秦者，大抵亦本於此一傳統。可是近代文學史家卻反對或不知此一傳統，儘以西方essay為標準，講些寫日常瑣事、世相社會生活，或俳諧以見個人趣味之文，以致晚明小品竟比古文還要重要，章表奏議、詔策論說則毫無位置。

小說方面。中國小說，源於史傳傳統，後來之發展也未並離卻這個傳統，故說部以講史演義為大宗，唐人傳奇則被許為可見史才。西方小說不是這個樣，於是魯迅竟切斷這個淵源，改覓神話為遠源，以六朝志怪為近宗，而以唐傳奇脫離史述、「作意好奇」，為中國小說真正的成立。

凡此，均可見這個文學史寫作範式其實正在改寫、重構著中國文學傳統，革中國文學的老命。用一套西方現代文學觀去觀察、理解、評價中國文學，替中國人建立我們所不熟悉的文學譜系。

一九四九以後，馬克斯學說大量運用於中國文學史的研究與寫作中，成了新範式，但它與舊範式間並不是斷裂的，只是添加了些東西。例如從前說進化，現在仍說進化，而進化的原理就加上了階級鬥爭和唯物史觀。過去講分期，現在仍講分期，而分期之原理就加上了經濟基礎決定上層建築理論。到了批林批孔運動起來，又加上了儒法兩條路線鬥爭說，重新解釋李白杜甫、韓愈柳宗元等等。

台灣則基本上仍維持著五四以來所建立的典範，上庠間最流行的教本，仍是劉大杰之舊著。相關著作雖多，框架大同小異。

大陸自改革開放以後，撥亂反正，階級鬥爭、儒法對抗、唯物史觀均可不必再堅持，故亦漸與舊範式趨同。論述方法，大體上均是先概述，再分類分派，繼做作者介紹，再對重要作品做些定性定位，有歷史主義氣味。

    總之，近年對於以上這個論述框架和傳統，當然也不乏反省。但整體批判之，重起爐灶的，僅我那一部。

    此外，寫史的傳統丟失了，現代學者們只會考史論史，不會寫史，多半口齒不清、拖沓庸澀。若要找本雄肆酣暢、文彩斐然的，恐怕也只有我那一部。

3、理想的文学史是有个性的文学史，还是应遵循教科书模式，有一定之规？摆脱一般大学教科书而形成个人研究风格的文学史著作，是否可能？是否应该有各种各样的文学史进入大学讲堂？

答：哈哈，那不就是我的《中國文学史》嗎？在該書序文中，我已說過：“這本書，將來亦必成為教材，並將取代若干目前流行之教材，但寫作時不是依課堂講義方式寫的。故是一本獨立的文學之史，說明文學這門藝術在歷史上如何出現、如何完善、如何發展，其內部形成了哪些典範，又都存在哪些問題與爭論，包括歷代人的文學史觀念和譜系如何建構等等。文學的觀念史、創作史、批評史，兼攝於其中。不依序介紹這位作家那位作家之生平及八卦，如錄鬼簿；也不抄撮這篇佳作那篇佳作，如馬二先生湖上選文。因此從性質上說，此書與歷來之中國文學史著作逈然不同。”

4、 文学史的撰写有没有一个可以普遍接受的标准？ 有的文学史可谓内容详实。不管是一流作家作品，或是二流作家作品，甚至是不入流的作家作品，都有所介绍，有所涉及。有的文学史详略得当。突出重点作家和作品，简介次要作家及作品。有的文学史简略，只类似于一个大纲。有的文学史则为分体文学史，如以朝代划分，则有《先秦两汉文学史》《魏晋文学史》。

答：寫史，本來就是“通古今之變，成一家之言”的事，豈能一律？但史識史法史體不能不講究。近代的問題是兩皆無有，形式上分來分去、或詳或略，並無意義。

5、 “文学”概念如何定义？书信、回忆录、演讲、音乐、艺术等是否该囊括在内？是“大文学”史，还是“小文学”史？

答：這是個關鍵。每個時代對文學的認定都不一樣，所以這個時代認為的文學作品，另一個時代會認為不是，反之亦然。文學史寫作的重點，就是這個文學觀的變遷，而不是去介紹作家作品。現在許多文學史一上來就講古代神話、詩經、莊子孟子散文，完全是拿現代觀念去套。古代詩經是歌舞、是經，宋明以後才漸當文學讀。孟子莊子，古亦只重其義理，唐宋以後始漸稱其文章。今人好談純文學，故不喜歡古文；而古文運動要效法的，又正是古之书信、回忆录、演讲等等，不認同六朝的“文”。所以，沒什麼大文學史或小文學史，文學史要講清楚的就是文學範圍忽大忽小、忽這忽那的歷程。

6、“文史互证”这种文学史的研究方法该如何评价？文学史是否该引入史学视角？ （钱穆的《中国文学史》从史学视角切入，把文学的产生同历史紧密结合起来，重在探讨：文学在历史发展过程中是如何产生出来的。或者说，其意义在于“通过文学看历史”；当然，这话也可以反过来说，“通过历史看文学”。）

答：錢先生論文學，是用其所短；但寫文學史需要史觀史識史法則是當然的。

    只不過，目前講或寫文學史的，主要在中文系，對當代史學發展比較陌生；熟悉的仍是胡適開啓的文史考證方法，相信史料與客觀考證。而過去一百年，史學界同樣迷信科學，相信可以根據客觀的史料，不摻主觀地去「重現過去」。

    如今，再講這種素樸的客觀主義，除了顯示自己笨、讓人匿笑之外，已毫無作用。須知：歷史事實和事實之間的因果聯繫，是由語言組織成的，史書中不存在真相，只有關於真相的語言表述。因此史家絕不該假客觀，騙讀者說我講的就是事實、就是真相。史實與真相已隨時光之流而俱逝，邈不可得。歷史記憶都是後人篩選、詮釋、重構的，故歷史不只與發生那個時代有關，也與每個時代人之當代意識有關。歷史不只是獨立「在場」的存在，也是人們對過去發生的事之反思與理解。

    就此言之，後現代史家說：「沒有事實，只有解釋」，或者說歷史僅是話語，倒也不錯。只不過，如此云云，歷史就成了虛無主義或相對主義之溫床，我不是這個意思。歷史存在於詮釋中，因此寫史不是用科學方法去找出真相，也不是考察一件客觀史實或文本在後世的流傳史與接受史，乃是在各種詮釋中探尋詮釋與詮釋者、詮釋與時代、詮釋與文本的關聯，以逐漸逼顯文本史實。但最終所逼顯者，仍非史實，僅是史實之姿影與言詮而已。今後，治文學史者，對這些史學理論問題應該要更注意些才好。

7、您眼中“理想的文学史”是怎样的？ 您所编写的《中国文学史》是否为理想的文学史？它与之前版本的《中国文学史》相比有何不同？

答：以後不敢說，目前無疑我這部《中国文学史》的格局、體例、文筆、見識都最好，也是最新的，與其他各本完全不同。還沒讀過的朋友，建議看看。

8、大陆的《中国文学史》与台湾的《中国文学史》的编写不同之处在哪些方面，有哪些需要互相学习的地方？

答：一丘之貉，有啥可互相學習的？其問題我前面已大略說過了。