我襟懷古

寫在鮑賢倫“我襟懷古”書法展前

龔鵬程

鮑賢倫先生，是我所見時賢中格外好古的一位。他過去的展覽即嘗明揭“夢想秦漢”或“我襟懷古”以為標目；其中有一次雖稱為“崇善守正”，其實也仍是懷古昔、守矩薙之意。這在現今一片喧然囂然倡新言變的風氣中，確是異數。

古，作為一種風格描述語，並進而成為創作之追求，始於六朝。《文心雕龍》論九代文風之變，說：“黃唐淳而賢，虞夏質而辨，商周麗而雅，楚漢侈而豔，魏晉淺而綺，宋初訛而新”，由淳質辨雅逐漸侈豔訛淺，新代表的不是好，而是越趨涼薄了。故曰：“從質及訛，彌近彌澹。何則？競今疏古，風末氣衰也。”

文風既然易衰，那麼，救濟之道，便是“矯訛翻淺，還宗經誥”（通變篇）啦！

這就提出了一種“古”的風格及追求，與古相關的辭彙，是古質、古雅、淳古等等。相對於這種風格的，則是今與之相關的辭彙是侈、豔、淺、綺、訛、新，以及詭巧、流俗、流弊等。某些詞，雖屬今之範疇，但若能與古掛鉤，就仍可能還箕是好的，如古艷，就比單只是豔好得多。

《文心雕龍》這種風格觀及評價體系，與劉宋虞龢《論書表》並不相同。虞曰：“夫古質而今妍，數之常也。愛妍而薄質，人之情也。鐘張方之二王，可謂古矣，豈得無妍質之殊？且二王暮年皆勝於年少、父子之間又為古今、子敬窮其妍妙，固其宜也。”本文以古今、質妍論藝，當在劉勰之前。但認為藝術都是由質樸到妍美、由古發展到今，取向恰與劉勰相反。

宋齊之間，虞龢這類見解恐怕才是風氣時尚，故《南齊書·劉休傳》說當時社會上“右軍之體微古，不復貴之”，陶弘景與蕭衍《論書啟》也說：“比世皆崇高子敬。……海內非惟不復知有元常，於逸少亦然”。

可是，您也許會注意到：這種喜歡今妍而貶薄古質的風氣，本身就是流俗時尚的表現，符合人情之常。劉勰所主張的，則是另一種藝術史家的態度，所以有流俗的傾向。而後世藝術史的走向，事實上也即是這種態度才成為真正的潮流。

例如入唐以後，王羲之的地位就翻轉過來了。孫過庭《書譜》於古質與今妍之間，取義中和，謂須“文質彬彬而後君子”，而實崇羲之，在獻之之上。張懷瓘更往古靠，說羲之還太妍美：“逸少草有女郎才，無丈夫氣”，因為它“圓乎妍美，乃乏神氣”，不足貴也。又批評蕭子雲“妍妙至極，難與比肩，但少乏古風，抑居妙品”；批評庾肩吾：“變態殊妍，多漸質素”。凡此之類，都是崇古質而抑今妍的。當然，妍美也不能不要，但先後本末不能顛倒：“古質今文。世賤質而貴文，文則易俗，合於情深。識者必考之古，乃先其質而後其文”（書議）。

此後書法史的情況，就不消多說了，大局已定，古質勝於、重於、先於今妍，妍媚者最終也必須走到“古”才箕是修成了正果，乃是宋元明清書論之共識。學古、法古、識古、入古之聲不絕於耳。

歷史如此，因而到了清末民國，一轉而以今、以變、以新、以創造為時髦，亦可說是十分自然的事。新變雖另有新時代的因緣，但人情愛妍而薄質，厚今而薄古，且久食束脩，深思甘旨，亦屬人情之常。

不過，古質與今妍實質上並非平列而相當的兩種美的範疇。今妍，打自他的提倡者開始，虞龢就承認它本是一種流俗人情的態度，藝術創作則從本質上看它就有由流俗再往上超拔的性質，或反流俗、批判流俗、反省流俗的傾向或意義。古質也者，由發生學上說，是今俗之源頭；由意義上說，是今俗之反省超越者；故由歸趣上說，今俗也必以入古為極至之境。因此，只把創新跟法古對舉起來看，或竟扭轉過來，以新為貴、以今為美、以矯訛古質為高，終究就只能是以淺俗自喜，終身安於一般人情的層次，絕不能入藝術之門。

也就是說，無論什麽時代，一般世俗人喜歡的，必定是花哨、繁侈、熱鬧、妍美、豐潤、變著花樣的，急管繁弦、濃妝豔抹、多買胭脂畫牡丹、菊花插得滿頭歸，此所以俗。文人藝士，是要曲徇其品味，曲媚流俗呢？還是要矯俗自勵呢？

鮑賢倫說要崇善守正，就是強調不能媚俗，與傅青主“與人學書之法，寧拙勿巧、寧丑勿媚、寧支離勿輕滑、寧直率勿安排”云云，意思實是一致的。

而凡不媚俗者，又都是心中另有標準與追求，故又曰我襟懷古、夢想秦漢。這種對古的追求，又恰好是雄健積極的，因為它本身就顯示了批判流俗的力量。《文心》說：“矯訛翻淺，還宗經誥”，鮑氏的做法，適與同符。

文章家的宗經徵聖，是要取法六經、折衷於孔子，鮑賢倫的書藝創作，所宗經誥則選擇了秦漢。這是篆隸之交、篆由盛而衰、余風漸沫，隸由生到熟，蔚為大觀，因此可說是一特殊之古。前文已然講過，真正的藝術，必須入古。但入什麽古卻大可講究，所擇之古不同，結果當然迥異。鮑先生擇定這個特殊時期“要的，應該就是那一點殘留的篆意篆勢，以及草創階段自由生猛、尚未規矩化，還不夠妍美的隸法。與過去寫隸書的人奉東漢碑刻為圭臬相比，如此取經，自然顯得高古。那些新出簡牘，其實多是俗書；當代效學簡帛書式者，也輒顯得俗惡難名。但在他這種取擇角度下，化而用之，意也同樣有助於其高古。

隸楷取法於篆字，古已有之，鍾繇就是一例。張懷瓘曾說：“鍾繇法於大篆，措思神妙，得其古風，但其缺點，在‘傷於疏瘦’。”這是由於篆筆缺乏鋒芒波峻之勢，以致隸字顯得有骨無肉。在傳統的評價體系中，古主要是靠氣骨或骨力來表達的，筆畫的間架與基本線條稱為骨；骨上須有血肉潤澤之，才能婉和妍華可觀；然後再加上起伏動盪的姿態，才是個活生生的人。血肉與姿態，便是偏於妍的，妍主要靠這些來表達。若僅具骨，便傷於疏瘦乾硬；若血肉豐潤，近於遲鈍，或亦滑膩孌美；若顧盼生姿，腰首垂折，則又姿媚側艷，可能都不夠好，因此古人對此三者，乃是希望能兼美的。鮑賢倫先生的做法卻頗不同，仍由古這方面來。主要靠間架與線條，也就是骨這部份，而放棄了或儘量減少了墨色濃淡枯漲、筆姿之波捺提按、形勢之蠶頭燕尾等等，一筆一畫，略如積薪，情況比伊秉綏更甚。這本來是極危險的，雖能顯骨力雄強之古，卻易缺少可供玩味之趣，也就是所謂傷於疏瘦。可是鮑賢倫似乎克服了這一困難，他個別字的間架處理不如伊秉綏，但章法行氣，鼓盪開闔之間，亦能見深婉之意；隸書的基本特徵，則仍蘊於每一筆畫中，配合足以覘文人性情襟懷的文辭，精心撰集的詩文聯語，整體構成了不妍美卻不乏“剛健含婀娜”的美感效果。這是他積年研練，揣摩出的一條新路子，所以才能在畫壇獨樹一幟，我要恭喜他。